藝壇壞女孩 「讓你的作品成為你最好的朋友」

March 22, 2024 06:00

今年重頭展覽,有重量級女畫家Maggi Hambling香 港首展,我們越洋訪問這位永遠叼着香煙,愛畫死 人,享負盛名的「藝壇壞女孩」。

TEXT BY 何兆彬
(部分圖片由 PEARL LAM GALLERY 提供)

Lett Haines的教導

提到Maggi Hambling,知道她的都會想起酷兒、壞女孩、吸煙等等。吸煙對她來說很重要,在公眾面前,她拍照永遠都要手持香煙(雖然幾年前她戒煙了)。1945年出生,今年78歲的她,在英國是家傳戶曉的人物,她最著名是畫肖像畫。她在倫敦有兩件雕塑長期展出,幾乎是所有英國人都知道的,一是以王爾德為主題的《與王爾德對話》(A Conversation with Oscar Wilde),另一個是《瑪麗沃斯通克拉夫特的雕塑》(A Sculpture for Mary Wollstonecraft),瑪麗是十八世紀的英國作家 / 哲學家 / 女性主義者。

母親是銀行職員,父親是當地政客,Maggi是一家三兄姐之中最小的一個,姐姐比她年長11年,兄長比她年長 9年。引領她接觸並愛上藝術的是她父親,本來她與父親並不親近,但父親60歲退休那年,開始了繪畫這興趣,他一共舉辦過七次個展,其中兩次在皇家藝術學院舉辦,雖然老來才全身投入創作,他的作品評價不錯。

Hambling也就在這氣氛下長大,六十年代入讀東盎格利亞(East Anglia)繪畫學院(著名的Lucian Freud曾在此就讀)、葉士域治藝術學院等多家學校,1969年畢業。在學校的日子,對她影響最深的老師之一,是著名藝術家Lett Haines,當年她和Lett一同在廚房創作,她曾說過,是Lett教每個學生都要找到自己的獨特眼光,在那個年代。記者問她,為何這麼多年了,Lett Haines仍然重要?「Lett是我的導師,他對我說了最重要的一點是:讓你的作品成為你最好的朋友,這樣你無論感覺如何,無論是疲倦、快樂、無聊還是渴望,都可以和它對話:這就是我過去的生活方式。」Lett的意思,是不管你悲傷或感到沉悶,怎樣都好,創作吧,你與作品總能對話,而對話就留下了作品,這就是一個藝術家的道路。除了Lett Haines,她說影響自己最大的是Rembrandt、Rothko、梵谷和Cy Twombly。

死人肖像

六十年代,她每天出入同志酒吧,與男女都有親密關係,那年頭她住在一間合租屋(Share House),朋友們都把它叫做「酷兒城堡」,她與David Hockney、Derek Jarman等人相熟。早年的她以繪畫風景畫為主,她也常畫海洋。1969年,她到了美國參加胡士托音樂會,又看了Nina Simone演出,回英國後開始創作肖像畫。

對熟知Hambling的人來說,最難忘的應該是她的肖像畫,就是她去完美國回家後開始的創作,後來她回顧時說到,畫肖像畫是她到了美國的夜店裡,開始留意到一些面孔。不輟畫了數十年,她曾形容畫肖像就像談戀愛,「這是一種親密的活動,工作間的休息時間所說的話在工作室中保密。最終,人們希望得到一幅不錯的畫作,而不是一顆破碎的心。」


Hambling不但畫活着的人,還很喜歡替死去的人畫肖像。當年Hambling有一名鄰居叫Frances Rose,Rose後來離世,二人感情篤好,Rose死後她全憑記憶畫下她的肖像,這開始了她繪畫死人肖像的路。為什麼?在已離世的人之中,她找到了什麼?

「當你所愛的人去世時,他們在你內心依然存在着。將他們畫在棺材中是理所當然的事情,因為那是你最後一次見到他們。而在他們去世後,我繼續繪畫我所愛的人,這是一種積極的悲傷方式。」畫活人與畫死人有何分別?「無論是活着還是已故,無論是描繪那個人的靈魂,這個過程非常相似。」

不畫人時,她畫海。Hambling居於海邊,常提及海洋是她一大創作靈感來源,「當我還是個小孩子的時候,我會走進大海,像和一個親密的朋友聊天一樣。隨着年齡增長,我開始傾聽它。海洋是一種強大的恐懼和美的混合體。它也是性感的:海浪在海岸上拍打的聲音近似於一次性高潮。」


爭議雕像

Maggi Hambling在1970-80年代名氣越來越大。她形容自己只是勤力,不停創作,「我只是埋頭苦幹,到了大約1973年,人們開始注意到我了。」1980年,她是倫敦國家畫廊首個駐場居留的藝術家,因為她愛抽煙,畫廊本來不能吸煙,還特別替她改裝了一個吸煙房,以錫紙將房間做了隔煙設備。她生來好玩、反叛,一早有藝壇壞女孩之稱,但大家就是喜歡她的「壞」。

成名後,她做過好幾件雕塑,既有代表性,又有一點點爭議。2020年,她被委約替已去世200年的女性主義先驅Mary Wollstonecraft創作雕像,這作品以銀色金屬鑄造,巨大的底座上,有一小小的祼女站在高點,此作一出,即惹來不少批評,她可不管,隔了好一陣子接受訪問時才透露,這雕像是「獻給Mary Wollstonecraft(for Mary Wollstonecraft)」,而非描寫Mary Wollstonecraft本人,而頂端的女人,是「每個女人」,以回應雕像上題為Mary Wollstonecraft生前名句:「我不希望女人有比男人更大的權力,而是女人要超越自己。」她跟BBC 第四台說:「我最驚訝的是他們反對我用祼女,藝術史上,不知曾用過多少條陽具來歌頌男人呢!衣服可以定義一個人,因此她必須是祼體的!」

1998年,她被委約在倫敦創作一座雕像,紀念大文豪王爾德,這座名為《與王爾德對話》的雕像描繪的是一個在棺木中爬出來,口叼着香煙的王爾德,他幾乎只有頭部露出地面,遊人可以坐在他身旁,與他對話,作品一出,又被批評使用了香煙。而雕像手中的香煙,竟然一直被偷走,當局補上了幾次後又再失竊,今天已不再「補充」了。問Hambling對這作品有什麼深刻記憶,她回答: 「重要的是不要把他(王爾德)擺放在高高的基座上,而是放在人群中間,因為他是一位偉大的人道主義者。」

心臟病,戒煙了

Maggi Hambling 2019年曾到廣州及北京舉辦亞洲首個個展,今次2024年香港首展,以《MAGGI HAMBLING: THE NIGHT》為題,到底主題是關於什麼?

「對我們所有人來說,夜晚都是一個神秘的領域 —— 美麗、恐懼、渴望和夢想交織在一起,邀請我們進入其中。夜晚一直是我創作已久的主題,我在14歲時首次從臥室窗戶上繪製了夜空。我還引用了奧地利詩人Rainer Maria Rilke的詩作《夜晚》,將其視為這次在Pearl Lam 畫廊的展覽的核心。

是次展覽將包括兩個從未被展出的新系列作品。其中包括我2023系列的作品,題為《性感》、《性感夢境》和 《即將親吻》,探索了寂靜的夜晚和變幻的雲朵所見證 的誘惑和親密。它還包括2021年的《夜空》和《夜雲》 畫作,呈現了一個連接東西方以及南北的普世主題。閃爍的雲朵出現,美麗而短暫,它們是和平與寧靜的預兆,高懸在我們動盪的世界上方。」.

從前她愛抽煙,這幾年戒煙了,但拍照還是堅持一煙在手。她說:「2022年在紐約發生的心臟病發,讓我不能再抽煙了。這是一個相當艱難的過程。香煙在照片中完善了我的形象!」再問她,堅持持煙是否要保持反叛的Bad Girl形像?「大家叫我『英國藝術的壞女孩』,萬歲!我感到受寵若驚。願這稱號能長久延續。」作為壞女孩,她十分敢言,常說「世間已夠多壞藝術了!」什麼是壞作品?「這非常主觀,但人們必須跟隨自己的直覺。」

在藝壇超過五十年,看着一切的變化,五十年前後,藝術有何分別?有什麼是她喜歡和不喜歡的?「一切都加快了。今天若藝術系學生不是一畢業就被畫廊簽下,已被視為失敗,在我們那年代,你先入倫敦的藝術學校最重要,幾年後再進皇家藝術學院等院校,再過幾年才被簽下,一切都要時間啊。」

今年78歲的她,仍然每天5點起床,充滿樂觀地活着,下床第一件事是先畫一張素描。問她給年輕藝術家的忠告是什麼?她說:「每天都畫,把作品變成自己的最好朋友。」 對死亡從不忌諱的她,若有天不在世了,會想世人怎麼記得她,她說:「記得我是一位勇敢描繪真相的人。」

《MAGGI HAMBLING: THE NIGHT》
展覽⽇期:3⽉26⽇⾄5⽉16⽇(周一至六)
時間︰10:00-19:00
地點:Pearl Lam Gallery藝術⾨-中環畢打街12號畢打⾏6樓