藝壇壞女孩 「讓你的作品成為你最好的朋友」

今年重頭展覽，有重量級女畫家Maggi Hambling香 港首展，我們越洋訪問這位永遠叼着香煙，愛畫死 人，享負盛名的「藝壇壞女孩」。

TEXT BY 何兆彬
（部分圖片由 PEARL LAM GALLERY 提供）

Lett Haines的教導

提到Maggi Hambling，知道她的都會想起酷兒、壞女孩、吸煙等等。吸煙對她來說很重要，在公眾面前，她拍照永遠都要手持香煙（雖然幾年前她戒煙了）。1945年出生，今年78歲的她，在英國是家傳戶曉的人物，她最著名是畫肖像畫。她在倫敦有兩件雕塑長期展出，幾乎是所有英國人都知道的，一是以王爾德為主題的《與王爾德對話》（A Conversation with Oscar Wilde），另一個是《瑪麗沃斯通克拉夫特的雕塑》（A Sculpture for Mary Wollstonecraft），瑪麗是十八世紀的英國作家 / 哲學家 / 女性主義者。

母親是銀行職員，父親是當地政客，Maggi是一家三兄姐之中最小的一個，姐姐比她年長11年，兄長比她年長 9年。引領她接觸並愛上藝術的是她父親，本來她與父親並不親近，但父親60歲退休那年，開始了繪畫這興趣，他一共舉辦過七次個展，其中兩次在皇家藝術學院舉辦，雖然老來才全身投入創作，他的作品評價不錯。

Hambling也就在這氣氛下長大，六十年代入讀東盎格利亞（East Anglia）繪畫學院（著名的Lucian Freud曾在此就讀）、葉士域治藝術學院等多家學校，1969年畢業。在學校的日子，對她影響最深的老師之一，是著名藝術家Lett Haines，當年她和Lett一同在廚房創作，她曾說過，是Lett教每個學生都要找到自己的獨特眼光，在那個年代。記者問她，為何這麼多年了，Lett Haines仍然重要？「Lett是我的導師，他對我說了最重要的一點是：讓你的作品成為你最好的朋友，這樣你無論感覺如何，無論是疲倦、快樂、無聊還是渴望，都可以和它對話：這就是我過去的生活方式。」Lett的意思，是不管你悲傷或感到沉悶，怎樣都好，創作吧，你與作品總能對話，而對話就留下了作品，這就是一個藝術家的道路。除了Lett Haines，她說影響自己最大的是Rembrandt、Rothko、梵谷和Cy Twombly。

死人肖像

六十年代，她每天出入同志酒吧，與男女都有親密關係，那年頭她住在一間合租屋（Share House），朋友們都把它叫做「酷兒城堡」，她與David Hockney、Derek Jarman等人相熟。早年的她以繪畫風景畫為主，她也常畫海洋。1969年，她到了美國參加胡士托音樂會，又看了Nina Simone演出，回英國後開始創作肖像畫。

對熟知Hambling的人來說，最難忘的應該是她的肖像畫，就是她去完美國回家後開始的創作，後來她回顧時說到，畫肖像畫是她到了美國的夜店裡，開始留意到一些面孔。不輟畫了數十年，她曾形容畫肖像就像談戀愛，「這是一種親密的活動，工作間的休息時間所說的話在工作室中保密。最終，人們希望得到一幅不錯的畫作，而不是一顆破碎的心。」

Hambling不但畫活着的人，還很喜歡替死去的人畫肖像。當年Hambling有一名鄰居叫Frances Rose，Rose後來離世，二人感情篤好，Rose死後她全憑記憶畫下她的肖像，這開始了她繪畫死人肖像的路。為什麼？在已離世的人之中，她找到了什麼？

「當你所愛的人去世時，他們在你內心依然存在着。將他們畫在棺材中是理所當然的事情，因為那是你最後一次見到他們。而在他們去世後，我繼續繪畫我所愛的人，這是一種積極的悲傷方式。」畫活人與畫死人有何分別？「無論是活着還是已故，無論是描繪那個人的靈魂，這個過程非常相似。」

不畫人時，她畫海。Hambling居於海邊，常提及海洋是她一大創作靈感來源，「當我還是個小孩子的時候，我會走進大海，像和一個親密的朋友聊天一樣。隨着年齡增長，我開始傾聽它。海洋是一種強大的恐懼和美的混合體。它也是性感的：海浪在海岸上拍打的聲音近似於一次性高潮。」

爭議雕像

Maggi Hambling在1970-80年代名氣越來越大。她形容自己只是勤力，不停創作，「我只是埋頭苦幹，到了大約1973年，人們開始注意到我了。」1980年，她是倫敦國家畫廊首個駐場居留的藝術家，因為她愛抽煙，畫廊本來不能吸煙，還特別替她改裝了一個吸煙房，以錫紙將房間做了隔煙設備。她生來好玩、反叛，一早有藝壇壞女孩之稱，但大家就是喜歡她的「壞」。

成名後，她做過好幾件雕塑，既有代表性，又有一點點爭議。2020年，她被委約替已去世200年的女性主義先驅Mary Wollstonecraft創作雕像，這作品以銀色金屬鑄造，巨大的底座上，有一小小的祼女站在高點，此作一出，即惹來不少批評，她可不管，隔了好一陣子接受訪問時才透露，這雕像是「獻給Mary Wollstonecraft（for Mary Wollstonecraft）」，而非描寫Mary Wollstonecraft本人，而頂端的女人，是「每個女人」，以回應雕像上題為Mary Wollstonecraft生前名句：「我不希望女人有比男人更大的權力，而是女人要超越自己。」她跟BBC 第四台說：「我最驚訝的是他們反對我用祼女，藝術史上，不知曾用過多少條陽具來歌頌男人呢！衣服可以定義一個人，因此她必須是祼體的！」

1998年，她被委約在倫敦創作一座雕像，紀念大文豪王爾德，這座名為《與王爾德對話》的雕像描繪的是一個在棺木中爬出來，口叼着香煙的王爾德，他幾乎只有頭部露出地面，遊人可以坐在他身旁，與他對話，作品一出，又被批評使用了香煙。而雕像手中的香煙，竟然一直被偷走，當局補上了幾次後又再失竊，今天已不再「補充」了。問Hambling對這作品有什麼深刻記憶，她回答： 「重要的是不要把他（王爾德）擺放在高高的基座上，而是放在人群中間，因為他是一位偉大的人道主義者。」

心臟病，戒煙了

Maggi Hambling 2019年曾到廣州及北京舉辦亞洲首個個展，今次2024年香港首展，以《MAGGI HAMBLING: THE NIGHT》為題，到底主題是關於什麼？

「對我們所有人來說，夜晚都是一個神秘的領域 —— 美麗、恐懼、渴望和夢想交織在一起，邀請我們進入其中。夜晚一直是我創作已久的主題，我在14歲時首次從臥室窗戶上繪製了夜空。我還引用了奧地利詩人Rainer Maria Rilke的詩作《夜晚》，將其視為這次在Pearl Lam 畫廊的展覽的核心。

是次展覽將包括兩個從未被展出的新系列作品。其中包括我2023系列的作品，題為《性感》、《性感夢境》和 《即將親吻》，探索了寂靜的夜晚和變幻的雲朵所見證 的誘惑和親密。它還包括2021年的《夜空》和《夜雲》 畫作，呈現了一個連接東西方以及南北的普世主題。閃爍的雲朵出現，美麗而短暫，它們是和平與寧靜的預兆，高懸在我們動盪的世界上方。」.

從前她愛抽煙，這幾年戒煙了，但拍照還是堅持一煙在手。她說：「2022年在紐約發生的心臟病發，讓我不能再抽煙了。這是一個相當艱難的過程。香煙在照片中完善了我的形象！」再問她，堅持持煙是否要保持反叛的Bad Girl形像？「大家叫我『英國藝術的壞女孩』，萬歲！我感到受寵若驚。願這稱號能長久延續。」作為壞女孩，她十分敢言，常說「世間已夠多壞藝術了！」什麼是壞作品？「這非常主觀，但人們必須跟隨自己的直覺。」

在藝壇超過五十年，看着一切的變化，五十年前後，藝術有何分別？有什麼是她喜歡和不喜歡的？「一切都加快了。今天若藝術系學生不是一畢業就被畫廊簽下，已被視為失敗，在我們那年代，你先入倫敦的藝術學校最重要，幾年後再進皇家藝術學院等院校，再過幾年才被簽下，一切都要時間啊。」

今年78歲的她，仍然每天5點起床，充滿樂觀地活着，下床第一件事是先畫一張素描。問她給年輕藝術家的忠告是什麼？她說：「每天都畫，把作品變成自己的最好朋友。」 對死亡從不忌諱的她，若有天不在世了，會想世人怎麼記得她，她說：「記得我是一位勇敢描繪真相的人。」

《MAGGI HAMBLING: THE NIGHT》
展覽⽇期：3⽉26⽇⾄5⽉16⽇(周一至六)
時間︰10:00-19:00
地點：Pearl Lam Gallery藝術⾨-中環畢打街12號畢打⾏6樓