訪台灣現代藝術運動代表人物 霍剛：繪畫，簡單不簡單

今年91歲的霍剛精神奕奕，在香港展覽上整個人滿場飛，笑起來像個小孩。 他人像回到小孩的狀態，在繪畫上也追求簡單，1957年，霍剛與一眾好友組 成東方畫會，是華人社會最早的當代繪畫組織，藝術先鋒。當年做老師的他， 六十年代丟下一切，到歐洲追求藝術，一去數十年。他一直沒有結婚，是到了 八十歲時遇上如今的太太，才有了初戀，決定成家，「我們藝術家是很苦的，沒有能力成家，所以沒想，後來才遇上了她。」 藝術上，他追求簡單，喜歡說「簡單不簡單」，因為越簡單越不簡單！

TEXT & PHOTO BY 何兆彬（部圖片由采泥藝術提供）

繪畫的音樂感

跟霍剛聊天，他滔滔不絕，說話有時比年輕人還要快。

他的畫作，多是幾何圖案組成，還帶點童趣，畫面上面似乎還有一種音樂感，「美國有一個評論家說，抽象畫有兩大系統，一個是理性的抽象，一個是音樂性的。理性的畫自從塞尚（Cézanne）、畢卡索、布拉克（Georges Braque）以來，它是一種抽象的構成，就是把自然的形態整理了，變成有秩序的繪畫，這是從塞尚傳承下來的。」霍剛：「還有一種是音樂性的畫，它畫面是有旋律的，這來自高更、梵谷、馬蒂斯一直以來的音樂性繪畫。理性的抽象和感性的抽象，各有優點。」所以你是承繼塞尚下來這一路？「有點關係，但我們祖先也有幾何的東西。幾千年前中國的陶瓷也有幾何圖形的。」甫坐下來，霍剛就先替記者上一課藝術史。

「我最初也是不懂的，只是喜歡，後來發現不是這樣的。二十世紀的畫是知心的，你要追求這學理。抽象裡面，也分冷抽象、熱抽象，熱抽象比較感性，理性主義就是立體派以後的抽象。」你屬於理性派？「以前感性比較多，多數的藝術家都是感性的比較多，理性派的有Mondrian，他後來越畫越理性，因為追求嚴肅。一根線的長短，一個點，都很注重整體。」他說，繪畫像一首曲子，它有強弱、和聲，多年來他一直嘗試把畫面簡化，「不需要的東西盡量減少，什麽叫需要？精神上感覺到很平穩、很舒暢、很統一、很精簡的就是，它讓你很愉快，這是我所需要追求的。」繪畫是什麼？「繪畫需要每一張不一樣，所以盡量在最少的東西裡面表現最多，好像寫詩一樣。寫詩很精簡，用最少的東西表現最多。」

繪畫要自由

霍剛生於1932年南京，本名霍學剛，抗日時期移舉家移居重慶，父親過世後又搬回南京。1947年他進入南京國民革命運遺族學校，49年隨學校300多名師生到了台灣。1950年入讀師範學院藝術系，51年認識李仲生。李仲生是台灣現代藝術代表性人物，也是著名教育家，他對霍剛的影響，相當巨大。

「當年我們幾個非常愛好畫畫的青年，常常一起去看畫展，我們看到的都是人物風景，普普通通的畫，大都千篇一律。」你們是反叛的青年？「是啊！我們覺得這樣沒有意思，想看西方的東西。但當年沒有美術館，報紙雜誌上也很少介紹西方的東西。我們是從老師口中聽到有西方、日本的東西。」他說即使有，當雜誌上的圖片很小，圖片沒看清楚的，就感自己想像，開始畫起抽象畫來，其中吳昊畫油畫，更從畫布的背面畫，讓顏料滲到表面，可見多麼前衛，「李仲生老師早期的現代畫是在日本學畫的，他給我們新的觀念，他說你們每個人要畫自己的東西！因為一個人力量很有限，後來我們乾脆組織起來，大家湊錢，租一個地方，先開一個展覽，看看反應。」談李仲生，他說老師對自己最大的影響是觀念上的，例如一根線裡面也有內容，線分粗幼，分力透紙背的。「他不告訴你要怎畫，你根據自己的興趣，去構成。」當然，最重要是他要求每個人的畫都是自己的畫，畫家要找自己的路，別模仿，別畫一模一樣的。

霍剛遠赴歐洲前也當過美術老師，今天要跟年輕人談藝術，會跟他們說什麼？「要自由！告訴他線有不同性質，形有不同性質，你怎麽樣去變化？如果頭長在肩上，感覺很奇怪，但它很好玩，我會叫年輕人遊戲。譬如畢卡索畫一個女人，從多角度把它組織起來，你要自己覺得好玩，我會叫年輕人去遊戲。很多人說看不懂畢卡索的畫，去問他怎麼看到的？畢卡索說我不是看到，是我知道的！我知道這女人另一邊還有一隻眼睛。你自由，按照自己理念去畫，你就有個性。」問他這麼多年來，看過最有個性的畫家，他答是PaulKlee，他每幅畫都不一樣。

遠赴歐洲

因為五－六十年代台灣只有故宮博物館，霍剛跟他的年輕朋友，一直在饑渴着看西方藝術真迹，他把短暫的教職辭掉了，直赴歐洲，「我去就是說想體驗一下西方人怎麽生活，跟他們的藝術家接觸，結果看到他們很悠哉悠哉、很自由、沒有負擔，不像中國，這個也有老師要管理，學校要管理，什麼都有規章，念書的時候幾點鐘該怎樣。他們很自由，你想畫就畫，不想畫就不畫。你去喝酒，去跳舞，去玩！我們中國人做不到。」另外，霍剛認為華人政治包袱太重，西方人沒有這一套。

他先到意大利，一留就五十年，其實霍剛本來想去的是當年世界藝術中心巴黎，但剛好遇上中國跟法國建交，他手持的台灣護照只能過境，不能留下，「意大利還沒有跟中共建交，我在意大利可以先留一年工作。」他身上帶了些錢，沒有很多，心想能留多久就多久，花完錢就回家，到埗後不停到訪當地藝術家工作室，跟他們打交道，意大利語漸漸學會了，畫也賣了幾張，有時候教小孩子作畫，也教洋人寫晝法，有點收入，勉強可以過活。

雖然生活艱苦，還是堅持了下來，霍剛說那些年如果收入好一點，就可以多買顏料，可以租工作室。當初困難的日子，他心想只要能跟繪畫有關係的工作，都可以接受，因為賣畫很被動。

今天回看，會留意到五－六十年代的霍剛都在畫超現實主義作品，他說最初自己根本不了解什麼是超現實，他畫畫都憑幻想，是老師看到了才說：「哦，超現實主義！」創作時，他又由超現實畫家漸變成抽象畫家。

82歲才結婚

霍剛的想法前衛，他總嫌國畫大部分都太囉嗦，尤其是工筆畫更不喜歡。但他畫抽象，一直從中國古文化裡找靈感，例如金石、彩陶等較簡樸的藝術形式，把裡面象徵性的元素化成符號，「這關乎象徵性，中國人畫的獅子，跟西方的獅子根本不一樣，中國的獅子根本不像！龍也是很奇怪的東西，它完全是想像出來的。你畫一個人，跟別人一樣就很沒有趣味了！」他汲取中國元素，與塞尚的理性繪畫融合，漸漸找到自己的路。

他一直醉心於藝術，年輕時完全沒談戀愛，初戀竟然在80歲，結婚那年82歲，「年輕時我每天只是畫畫，朋友之間，也有好朋友，就是普通朋友，我並沒有把這個（男女關係）看得這麽嚴重，因為我沒有能力成家，藝術家是很苦的，也很複雜。後來遇到了這個對象，她跟我的觀念很接近，她也喜歡藝術，喜歡音樂，大家談得來。」霍太太是台灣人，是有次霍剛回台灣辦個展時認識的，他本想娶她為妻後，大家回到意大利一起生活，霍太不願，霍剛二話不說，就把意大利一切都全部搬回台灣。年輕時霍剛經濟條件較差，近數十年來早在西方畫壇站穩陣腳，在華人世界，他也是先鋒式的人物，畫風獨一無二。

「結婚後，心情上愉快一些，使用的色彩上也明朗一些。有了家，比較安定，有很多事情不去想了。」

別人都在煩惱沒有靈感，霍剛相反，他靈感太多，每天都畫，從不歇止，問他怎保持創作力？他說：「你多聽多看，經常看世界名畫，看不同的東西，但如果有一個畫展幾百張畫都差不多，就不要看了。」他說：「六十年代有人說繪畫已死，我認為畫沒有死，因為有人就有畫，人是有生命的東西，人做出來的東西也要也要有生命。」

藝術上，他還有追求，一直還在簡化自己的藝術語言，「越簡單的我越喜歡，因為簡單的容易記啊！簡單就是不簡單，莫名其妙，妙不可言！」